加拿大“零号病人”杜加

▲法裔加拿大空乘Gaetan‧Dugas盖尔坦‧杜加（1953-1984）

撰稿：叡

1981年，纽约时报刊登文章，描述了一种神秘的新型疾病。这也是那一年北美各大刊物首次将这种史无前例的疾病，记录在案并公开发表。次年，这一神秘疾病才被医疗界正式命名获得性免疫缺陷综合征AIDS，也就是后人所知的“艾滋病”。至1984年，HIV病毒才被证明为艾滋病发病的根源。HIV病毒侵蚀人体原本健全的免疫系统，导致他们身体虚弱，不堪一击。

近40年后的今天，HIV病毒最早如何散播开来仍未被后人完全瞭解。在医学研究者通过现代科技解码最早的HIV病毒基因组之后，认为它极有可能源自一种在非洲中西部感染猴子和猩猩的病毒。这一切也和非洲一些国家有捕食猿猴的传统有关，或许通过某个偶然的机会和特定的途径，这种病毒跨越了物种，感染了人类。艾滋病来源于非洲的黑猩猩，是现阶段被全球大多数权威科学家认可最为合理的推测。

其实20世纪60年代，HIV爆发的一切条件就都已具备。1970年代初期，HIV病毒就已经从加勒比海地区来到了纽约市。而那时，距离北美医学界首次得知HIV的存在，尚相距十年。不知不觉中，HIV病毒从纽约，到加州，再到了其它地方。

显然，上世纪那些最为原始的病例已无从考证。但所谓“首个”将病毒传入美国的“零号病人” Patient Zero却有迹可循。“零号病人”意为初始病例，顾名思义，是指第一个得病，并开始散播病毒的患者。

被首先冠以“零号病人”头衔的这个人，就是法裔加拿大空乘Gaetan Dugas盖尔坦‧杜加。正因为被贴上“零号病人”的错误标籤，外界在很长一段时间一直将他认定为私生活混乱，害人害己，将艾滋病带进美国境内的第一人。

差不多30年之后的艾滋病毒基因分析才证明，所谓加拿大人盖尔坦‧杜加就是HIV“零号病人”竟是一次重大误判。而这重大的误判，皆来自于一个错误书写造成的天大误会。

盖尔坦‧杜加1953年生于魁北克，自幼被魁北克城市郊一个大家庭收养。也许因为居住在机场附近，杜加记事起就酷爱观察机场每天起降的飞机。虽然曾经学习美发技术，但当加拿大航空公司开始放开招收男性空乘的时候，他毫不犹豫地登记报名。就这样，刚年满20岁的杜加成为加拿大史上首批男性空乘之一。

▲风华正茂的杜加

也正是上世纪70年代，北美盛行着一场挑战传统性观念和性道德的社会运动。那些追寻新潮的人们又赶上了新一波性解放浪潮，开始在性行为上完全抛弃传统道德观念约束的主张和实践变革。20出头风华正茂的年纪，又从事着空乘这么一个与时俱进的时髦职业。杜加也是那一波弄潮儿的一员。身为同性恋者的杜加对自己的性取向毫无遮掩，工作闲暇时还时常和女同事们交换化妆和交男友的心得。没几年的功夫，这个留着白金色头发，身材匀称，相貌端正，说话时有点法语口音的加航空乘就成了很多人茶余饭后的话题。盖尔坦‧杜加的名字，在他工作时停留的每个城市的同志圈，都小有名气。

好景不长。1980年，杜加被诊断患上了Kaposi Sarcoma卡波西肉瘤，这种当时还算罕有的皮肤病之后成为了艾滋病的表现症相之一。当年，这种多见于男同性恋群体的皮肤癌，被称为“神秘同志癌”，但尚无证据表明其具有传染性。因此，之后的两年里，除了进行化疗之外，他仍然保持了原有的生活方式。期间因为头发脱落，他剃光了脑袋，并系上颇为时髦的豹纹发带。

▲化疗时期的杜加

▲纽约时报刊文记载一种罕见的癌症 感染了纽约和加州的41同性恋者 其中8人相继于两年内离世1981年7月3日

次年，美国疾病防控中心在一份期刊上，介绍了5例艾滋病病人的发病史。那时尚未正式命名为艾滋病，杜加也并非这5位病人之一。

这却是全球首次有关艾滋病的正式记载。

又过了一年，在美国疾病防控中心的一次访问中，杜加非常配合地估计出，自己在前三年间，差不多有过约750个性伴侣。他不但专程从加拿大前往美国，接受详尽的检查，还从自己的通讯录中，列出72位性伴侣的名字和联系方式。而杜加本人，则被美国疾病防控中心列为第五十七个病人Patient 57。

在疾控中心寻访到的和杜加有过直接或间接性关系的人中，不少人都已经出现了病症。1982年秋，这种神秘的疾病就被正式命名为AIDS获得性免疫缺陷综合症。

之后，为了方便研究艾滋病传播的来龙去脉，疾控中心工作人员将所有关联的病人，以地域加序号的方式进行标注。而Patient 57则被更名为Patient O，大写的字母O代表Out-of-California加州以外。

而问题就在大写的字母O上。不知何时，有某位研究人员将字母O当成了数字0。而又因为杜加是艾滋病研究中首位有迹可循的病人，成为连接美国各大城市病人之间的关键纽带。因此，杜加成为很多之后发表的医学报告和媒体文章中的零号病人Patient O。

▲加拿大人杜加从原本的Patient O以讹传讹化身为Patient 0零号病人。他是记录在案的艾滋病传染纽带中唯一的加拿大人

尽管有研究人员澄清，并无确凿证据表明杜加就是将艾滋病传到美国的第一人，但外界舆论早已自成气候。

1984年，31岁的杜加因艾滋病恶化离世。病魔在他死去后放过了他，然而舆论并没有就此罢休。
1987年，美国旧金山记者Randy Shilts 出版书籍《And the Band Played On》《一切照旧》，书中介绍了艾滋病闯入美国过程。书中自始至终以“零号病人”称呼以及故去的杜加，他在书中将杜加描述成一个具有反社会人格的艾滋病患者，在明知自己患有艾滋病的情况下，仍然蓄意传染别人。Shilts甚至在书中大张旗鼓地宣称杜加有过几千个性伴侣。同年纽约邮报的头条也用巨大字符将杜加描述成那个把艾滋带到我们身边的男人。

▲各大新闻期刊迫不及待的将杜加冠以“艾滋病源头”的恶名

杜加在艾滋病传播进程中无意扮演的纽带角色毋庸置疑，然而“反社会人格”、“蓄意传播”、“零号病人”的黑锅，杜加一背就是30多年。

2016年3月，美国亚利桑那州立大学的进化生物学家，重新分析了1970年代纽约和旧金山市的若干男同性恋艾滋病患血样，并与杜加的样本进行了对比。样本分析结果表明，杜加携带的病毒更倾向于中后期变异的病毒。这就证明，在杜加被确诊之前，HIV已经进入了美国。

自此，加拿大人盖尔坦‧杜加不再是那个被妖魔化的零号病人。

▲1970年代北美掀起的性解放运动和同性恋亚文化并驾齐驱 很多同性恋者渴望平权

30多年之后，一位当年曾和杜加共事的女空乘回忆杜加时这么说：“他从不畏畏缩缩，也从未隐瞒自己的同性恋取向。他理直气壮，早就超越他身处的时代。”

▲美国记者Randy Shilts和他以杜加为原型的著作《And the Band Played On》