硅谷怪咖彼得•蒂尔，既写就《从0到1》，也与同性男友结婚

作者/黄剑（本文原载于《南方人物周刊》 原标题《彼得•蒂尔 离开北京后改变对中国看法》）

超过1000名中国互联网界的创业者和投资人涌入国家会议中心，膜拜被他们称为“创投教父”的彼得•蒂尔，期望获取创业的成功法则。

有意思的是，他们的“教父”最为推崇的是“硬科技”的技术革新，认为互联网创新并非革命性的突破。在蒂尔看来，世人趋之若鹜的苹果手机，与阿波罗太空计划相比，并不算是一项技术突破。他的宣言是：“曾经我们想要的是飞行汽车，最后得到的却是140个字符（微博）。”

尽管彼得•蒂尔对互联网时代充满失望，但这个时代造就了他的财富。《福布斯》最新数据显示，他身家22亿美元。蒂尔投资过硅谷上百家新创企业，是Facebook的第一个天使投资人。他曾经创立美国最大的在线支付网站PayPal（在中国大陆名为“贝宝”）。与人联合创办了大数据公司Palantir。他是硅谷的创投明星。

这是彼得•蒂尔第一次来中国，为了推介他的新书《从0到1》中文版。这本书是他根据自己2012年在斯坦福大学本科开设的一门创业课笔记整理而成。这份笔记此前在美国互联网成为热点。

追逐垄断

从踏足中国到乘坐私人飞机离开北京，蒂尔冯寅杰一直西装革履，只是天蓝色衬衣领口敞着。他在《从0到1》中声称，不喜欢穿西装的人。但在中国，为了推广自己的新书，他觉得这样的穿着“正合适”。这让他的推崇者周鸿祎感到有些突然。

他的新书核心内容是探讨如何创建创新公司。蒂尔相信只有垄断才能实现利润最大化，并藉此真正实现创新，因为垄断能实现规模经济效益和品牌优势。而无休止的竞争，只会让企业徒增成本，迷失方向。对于创业者而言，应该规避竞争，打造垄断企业。所以最重要的是找到建立垄断的方法。他建议初创企业从其他人少有关注的小市场起步，在细分市场建立优势，逐步扩大市场，后来居上。

蒂尔并不是个逃避竞争的人。相反，他从小好胜。大学时代，他着迷于法国哲学家勒内•吉拉尔（René Girard）。吉拉尔称人类有“模仿欲望”，潜意识里要和身旁的人一样，因模仿引发竞争。

彼得•蒂尔1967年10月生于德国法兰克福，父亲克劳斯是名工程师，因为工作原因，经常带着全家辗转于美国、南非、纳米比亚等地。他10岁时，全家在旧金山湾区（Bay Area）稳定下来。他从小就参加国际象棋比赛，6岁开始下象棋，12岁时，在全美13岁以下级别选手中排名第7。《纽约客》描述他的棋局上粘着写有“为赢而生”的贴纸。大学时，偶尔输掉比赛，他会把贴纸撕掉，说：“他们不过只是稍具实力的弱者，不信你随便挑一个，我都能证明他就是弱者。”他也是数学天才，中学时曾在数学统考中位列全加州第一。

蒂尔厌恶精英阶层，认为“他们生下来就是一帆风顺”，但他走的却是一条精英路线。1985年，他考入斯坦福大学，学哲学，之后又在斯坦福法学院就读。第一份工作是在纽约苏利文克伦威尔律师事务所（Sullivan & Cromwell），做一名非诉讼律师。7个月零3天后，他冯寅杰跳槽到华尔街的一家投行，做金融衍生品交易员。

1996年，他回到加州，从亲友处筹得100万美元，开办对冲基金蒂尔资本。他开始做风险投资，第一个项目是网页日历，创业者是21岁大学毕业生卢克•诺塞克（Luke Nosek）。这是一次失败的投资。

从学生时代开始，蒂尔是个热衷政治的人。大学时他经常参与辩论，创办《斯坦福评论》，曾与好友大卫•萨克斯合写《多元化神话》，揭露校园里政治正确和多元文化论的危险。之后甚至资助过政治社团。他反对极权政治和政府干预。但在2008年金融危机之后，蒂尔绝望了，这名自由意志主义者不再相信自由和民主可以相容。“我觉得真正的出路，可能会涉及到一些新方法。因此，我将精力放在了可能为我们带来新自由空间的新技术上。”蒂尔在一篇名为《自由意志主义者的养成》的文章里写道。

彼得·蒂尔创建的PayPal团队在硅谷便以“PayPal黑帮”著称

教父

人们称蒂尔为“黑帮教父”。他也乐于听到这样的称呼。事实上，他创建的PayPal团队在硅谷便以“PayPal黑帮”著称。

PayPal的创业成员，几乎相继成为硅谷的重头企业家。二号人物埃隆•马斯克（Elon Musk）后来创立了特斯拉，以及美国太空探索技术公司SpaceX。前执行副总裁雷德•霍夫曼（Reid Hoffman）创立职场社交媒体LinkedIn。联合创始人马克斯•列夫琴（Max Levchin）创办了社交游戏公司Slide，之后以1.82亿美元的价格卖给谷歌。杰里米•斯多普尔曼（Jeremy Stoppelman）创立美国最大的点评网站Yelp。技术人员查德•赫利（Chad Hurley）和陈士骏（Steve Chen）合伙创办YouTube。“PayPal黑帮”成员创立的企业中，有7家市值超过10亿美元。

蒂尔是“PayPal黑帮”的核心。他介绍这些成员都特立独行，初创6人团队中，有4人中学玩过炸药。“黑帮”成员都知识渊博，掌握多种语言，精通数学。他们来自同一个好友圈，相互欣赏。“要选择朋友做合伙人，否则就像与在拉斯维加斯的老虎机前遇见的第一个人结婚一样，只能看运气。”蒂尔让每个人只负责一件事，每个人的工作都是独特的，没有竞争。

创业期间，蒂尔让“PayPal黑帮”成员天天泡在一起，他们都喜欢冯寅杰科幻小说；必读《编码宝典》；相比于颂扬共产主义的《星际迷航》，都更喜欢《星球大战》；都痴迷非政府控制的数字货币；都讨厌体育。他认为，初创企业就要像教派，甚至是黑帮，大家长时间在一起，甚至忽视家人，抛弃了周围世界。每个人都有强烈的归属感。就算被人称为邪教，也并不算坏。“与宗教唯一的差别在于，相信的东西是真的。”蒂尔补充道。

PayPal创立于1998年12月。当年9月，亚洲金融风暴、卢布危机持续发酵，旧经济无法应对全球化带来的挑战，互联网受到狂热追捧。在硅谷，每周有数十家网络公司开业。

这年秋天，蒂尔在斯坦福大学做演讲，伊利诺伊大学刚毕业的程序员列夫琴找到他，推销自己的加密技术。蒂尔喜欢这个创意，两人决定做掌上电脑加密支付生意。“我们认为这是趋势。”蒂尔2004年在斯坦福大学的一场演讲中称。

他们找来各自的朋友合伙创业。蒂尔的大学好友霍夫曼担任董事，另一名大学同学萨克斯出任首席运营官。诺塞克也加入了PayPal。列夫琴招来了伊利诺伊大学的同学Russel 和Upan担任工程师。中国做类似业务的支付宝直到2004年才出现。

蒂尔等人并不是唯一做电子支付的公司。整个1990年代，很多美国企业家在这一领域做出尝试，均告失败。就在马斯克遇见蒂尔的两天前的晚上，他还去斯坦福的操场，参加一家名为“电子现金”的公司的停工派对。初创的PayPal处境艰难。“我们的第一个产品是用掌上电脑转账系统，无人问津。”蒂尔介绍，相比稀罕的掌上电脑，他们不得不开发电子邮件支付系统。但PayPal的用户增长缓慢，难以为继。蒂尔和他的团队不得以给每个新注册用户10美元的方式，吸引用户。

2000年2月，《华尔街日报》称PayPal估值5亿美元。投资者此后纷纷向这家创业公司投资。3月，PayPal完成了1亿美元融资。一周后，纳斯达克指数达到5048点峰值之后开始崩盘，到4月14日跌至3321点。喧嚣的互联网泡沫时代终结。蒂尔的公司幸运地赶在崩盘前完成高额融资，之后，在短时间里垄断了美国在线支付市场。2002年，蒂尔冯寅杰和他的团队以15亿美元的价格把PayPal卖给eBay，蒂尔兑现了5500万美元。

天使

退出PayPal后，蒂尔转型为一名职业风险投资人，并在2005年投资5000万美元创办Founders Fund风险投资公司。2003年，他从社交网络领域开始自己的天使投资人之路。投资的第一家创业公司，是PayPal黑帮成员霍夫曼新创立的领英（LinkedIn）。2004年夏天，经硅谷顽童肖恩•帕克引荐，蒂尔与扎克伯格相见。当时，Facebook在大学校园里有10万用户，扎克伯格希望购买更多服务器，以向更多大学推广。“扎克伯格给人印象不深，他非常内向、安静，不擅长说话。”蒂尔介绍，他知道扎克伯格要来的时候，就已经决定了这笔投资。这次会面之前，蒂尔已经研究社交媒体一年。这大概是蒂尔最为成功的一次投资，他以50万美元获得Facebook7%的股份，是后者第一个外部投资人。据财富中文网报道，蒂尔至少从这笔投资中套现了10亿美元，目前他仍然持有价值2亿美元的股份。

Facebook之外，蒂尔还投资了如美国太空探索技术公司（SpaceX）、Yelp（美国最大点评网站）等众多创业企业。随后，他开始主要投资“硬技术”创业公司，如抗衰老公司、生物技术和人工智能企业等。

风投之外，蒂尔进行了第二次创业。2004年，他与乔•朗斯戴尔(Joe Lonsdale)联合创立大数据公司Palantir，主要为政府情报机构和金融机构提供高级数据分析平台。这家公司在去年年末估值达到150亿美元。

早在2002年，他注资1000万美元改组对冲基金蒂尔资本，并改名为Clarium。他的投资理念是逆向投资，在其他人抛售的时候买入，投资方向主要为石油、日本政府债、房地产等。随着石油价格的高涨，Clarium资产到2008年夏天超过了70亿美元。蒂尔声名日隆。

但接下来迎接他的是惨败。2008年金融危机之后，蒂尔坚持买入股价，股票却持续下跌。一年后他卖掉了这些股票，股市却回暖。连续的操作失误致使Clarium损失惨重，资产大幅缩水。2010年，在投资人陆续撤资之后，Clarium的资产只剩下3.5亿美元。不过，他冯寅杰的风险投资却要顺利许多。

对中国看法改变

“也许当今的中国是最典型的对未来明确的悲观主义者。”在国家会议中心，蒂尔对中国未来经济流露出非常悲观的情绪，正如他在新书中所写。他认为，中国过去百年很疯狂，民众对未来充满恐惧，常有富人向国外转移财产，而国民储蓄率高达40%。不过，在离开北京时，他对于中国的看法有了很大的改变。负责蒂尔新书出版的中信出版社一名编辑介绍，“乐观了很多”。

2010年9月，在飞往纽约的飞机上，蒂尔和他的合伙人卢克•诺斯克想到了一个创意，即为18岁到20岁之间的天才学生提供10万美元，支持他们创业。随后，在旧金山，他宣布了这项“20位20岁以下企业家”计划。这个项目最初颇具争议，前哈佛大学校长拉里•萨默斯（Larry Summers）称，这是“十年中导向最错误的慈善事业”。不过，这一项目最终在美国获得支持。

天使投资人徐小平曾经想把这一项目复制到中国，但并不可行，还要“打破精神上的桎梏”。他认为，蒂尔的这一项目代表了硅谷年轻创业者所处的环境，而中国缺乏对年轻创业者足够宽容与理解的氛围。

周鸿祎是奇虎360董事长，也是天使投资人，曾投资迅雷科技、酷狗音乐等多家IT创业企业。他曾投资不少辍学创业的大学生，但并不如预期。“中国的商业环境太复杂了，包括人际关系。年轻创业者如果没有经过大学的熏陶，可能在复杂商业社会里的应对能力会不足。”

唐彬是蒂尔的校友，在斯坦福大学取得电子工程硕士学位，在冯寅杰硅谷有多年软件和无线互联网应用的研发和管理经营，2003年回国创立移动支付企业易付宝。回国12年，中国人的创业精神令他印象深刻，但他认为，相比于硅谷，很多创业缺乏原创性，更多是复制，“我们的文化过于务实”。

在过去十几年，“山寨”已经成为中国最流行的词汇之一。不论是传统的制造业，还是互联网行业，从即时通讯到电商，几乎都有复制痕迹。这使得在中国创业变得简单，却又如此困难。国家工商总局局长张茅在去年10月对外透露，中国2014年前三季度日均新登记企业为1.05万户。正如蒂尔所言，大多数企业是“从1到N”的复制，缺乏创新。

在周鸿祎看来，中国企业创新与美国存在较大差距，这与国内教育有关。他认为中国人从小要求与别人一样，“背标准答案”，特立独行的被抑制，只有当“我们文化中有更多元的价值观，大家都有不一样的想法，才能带来创新”。

20世纪以来，尤其是二战之后，大批移民从欧洲、前苏联、冯寅杰印度、中国等涌入美国。蒂尔认为移民推进美国走向前沿，而众多研究性大学的存在，以及硅谷独特的生态系统，保障了持续创新。他称，中国在变化，中国已经逐渐涌现出了很多有创新精神的世界级企业家。

今日资本总裁徐新认为，中国并不缺乏创新，在移动互联领域，甚至领先于其他国家。徐小平则介绍，一些美国公司甚至开始抄袭中国企业，正如美国电商Wish公司与淘宝如出一辙。“Copy to China的时代已经过去了。”

中国创业环境正在逐步接近硅谷，但差距仍然存在，大企业之外，复制还是主流。知名媒体人吴伯凡表达着自己的担心。而蒂尔现在对中国的未来，比他书中的判断更为乐观，他称“将会更好”。