我的妈妈是同性恋,她有十几个女朋友

纪录片导演黄惠侦，

读书只到小学三年级，

非科班出身，没有资金，带着孩子，

拍同性恋母亲，拍了18年。

母亲洪月女，一个不帅的T，

20岁嫁给只见过一次面的男人，

被家暴，被侮辱，带两个孩子逃离家庭。

相比男人，温柔贴心的女朋友才是母亲的归宿。

两代人在同一屋檐下生活了40年，

却像陌生人一样，见面连个招呼都懒得打。

饭桌两旁是两个世界，彼此关心，渴望靠近，

却找不到对的方式，合适的理由。

有人说这部纪录片讲了女权、家暴、性侵，

甚至揭露了社会阶层的不平等。

黄惠侦却说：“这是关于我们家的故事，

我只是希望透过拍片的过程，

让母亲更理解我，让我能够靠近她，认识她。”

2017年，这部叫作《日常对话》的纪录片

横扫各大国际纪录片电影节。

柏林电影节泰迪熊最佳纪录片，

澳大利亚国际纪录片节最佳纪录片，

西班牙马德里国际同志影展最佳纪录片，

香港华语纪录片节长片组最佳纪录片，

台北电影节最佳纪录片，

美国万花筒影展最佳纪录片，

被它通通包揽。

这是纪录片的导演黄惠侦。

这位长者是黄惠侦的母亲，

也是这部纪录片的主角——洪月女。

这是一部值得认真观看的纪录片，

每个人都可以在片中找到自己。

不懂得处理家庭成员之间的关系，

不擅长表达内心对爱的渴望。

爱不应该是奢求，

爱应该是日常对话中最微妙的存在。

看完今天的文章，

记得对自己最亲的人说：“我爱你”。

自述| 黄惠侦编辑| 东宁

我的妈妈是同性恋

从我有记忆以来，我就一直知道，妈妈有很要好的女朋友。

11岁之前，我其实从来不知道有一个词叫做同性恋。直到两个长辈在我旁边聊天说，她妈是喜欢女生，是同性恋，是不正常的。

到那一刻，我才第一次发觉，原来喜欢同性这件事情，好像不是一件大家认为对的事情。

后来，我就特别留意电视新闻或者节目上有没有出现女同志、女同性恋这几个字。到书店里头去找一些书，想要知道到底什么叫做女同性恋。

当时是1985年，台湾社会对于同志没有那么的友善。我试着去找书来看的时候，只会在一个架位上找到，叫做医疗。书里都说，同志是一种精神疾病，一种心理疾病。同志上电视、上新闻报道一定是负面的。

一个孩子看到这些媒体的呈现，就好像同志是一个罪犯。

我很难去面对这一切，因为心里头始终有个声音在告诉我，妈妈不变态。那个声音会越来越小，越来越小。心里头其实很难过，因为当没有办法认同自己的母亲，这个带你来到世界上的人，某种程度也很难认同自己。

妈妈的女朋友帮她刮痧

其实排除掉外界社会告诉我的，从小到大我妈妈是一个同志这件事情，带给我最大的困扰有两个。

一个是我一直认为我妈的女朋友就是我的情敌。我妈向来跟她的小孩就不怎么亲近，她的空闲时间，都是拿来陪女朋友。

然后年纪再大一点，十三四岁看起来就像个大人了，就会担心，人家会不会以为我是我妈的女朋友。我妈妈就不是我喜欢的类型，如果她是一个帅T，我觉得我可能还能接受。

所以对一个孩子来说，我的困扰不太是外界想象的那个样子。不会因为妈妈的同志身份觉得丢脸。那些让我觉得我妈作为一个女同志是件丢脸的事情，是外界的“权威”灌输给我的。

在拍摄期间，有过两次的受邀，一次是到一个公听会上去讨论同志能不能结婚，能不能生小孩，我就答应了。后来得到的回复是，主办方不希望我去。

他们认为光是我的存在，姑且不论我要在现场说什么，就会让反对（同性恋婚姻合法）的那一方感觉不舒服。另外一个也是类似的场合。

总之被拒绝的过程，真的觉得很荒谬。原来，作为一个少数存在的人群，我光是存在这件事情，就已经让那些人不舒服了。

有些人不想要正视它，不想要看见，那我就是要拍一个纪录片让你看到，我们就是活生生地存在。

妈妈的女朋友们

她自己的官方说法是交过十几个女朋友，我也不晓得到底多少个。有一个从小到大就认识的长辈说她的女朋友不只十几个，她只是不好意思讲。

有一个我印象特别深，她跟我们一起生活了八年左右，二十出头我们都叫她妈咪了。

她个子很高，大概170公分，瘦瘦的，是戏曲演员，演小旦，就是很美、很娇媚、很柔弱，走路轻飘飘的。

我妈对她特别好。她们到茶馆喝茶，会磕瓜子花生这些茶点。我妈跟她喝茶，一定会帮她把瓜子壳给咬开来，瓜子肉拿出来放在她面前。然后她可以翘着脚，一小片一小片放到嘴里头，她完全不用去磕瓜子。

然后对比我跟我妹妹，坐在旁边，两个小人就要自己磕瓜子，啃得稀巴烂，瓜子肉也碎掉，但是我妈从来不管我们。

对比于男性，我妈相对懂得女性想什么。我妈的女朋友都说，她除了一张嘴，什么都不会。然后她会帮女生做一些比较贴心的事，比如说帮她手洗内衣。

独立拍摄18年

1998年开始拍摄《日常对话》，那个时候20岁，当时最强大的动机是愤怒，对于一个年轻的生命来说，有非常非常多的愤怒。对自己，对家庭，对父母，还包括对这个社会的愤怒。

后来到2012年，拍了十多年，自己终于也成为妈妈之后，拍摄最大的动力不是当初的愤怒了，而是希望很纯粹地去改变一个对你来说很重要的人。然后你那么地渴望能够靠近她，认识她。

我需要她改变，即便结果是大吵一架。我们明明住在一起，房间就对门那么靠近，但是你却觉得你跟她是处在一个世界上最遥远的距离，怎么样都没有办法靠近。

2014年之前，我都是一个人拍，所以镜头里其实不太有我。到2014年终于找到了资金，有了团队，有了一个摄影师，可以帮我很多忙。

我一直都带着孩子工作。有几个场景，都是用一种很奇怪的姿势在拍。因为要避免孩子进入现场。像有一幕我妈坐在后阳台，我用一只脚顶着后阳台的门，然后用一种很奇怪的姿势拿着摄影机去拍我妈妈那一段的谈话。

在最一开始拍的时候，其实没有真正想过我自己也在故事里头。思考怎么样去讲一个故事的时候，才决定说，我也要在里面。因为这始终不是一个我妈妈的故事，这是一个关于我们之间的故事，关于我们家的故事。

一场重要的餐桌对话

我觉得我跟我妈妈那一场餐桌的对谈，肯定是改变我们关系很关键的一场对话。

在我成为妈妈之前，心里头肯定会有怨言，会有恨。我不理解为什么。如果妈妈真的爱我，她不会让这样的事情发生。（备注：导演黄惠侦小时候和爸爸一起住时，爸爸会要求她一起睡，并对她进行性侵行为。但当时母亲没有察觉。后来因为父亲赌博、家暴，母亲带着她和妹妹逃离。一直到这场餐桌对话，这件事才被提起。）

当自己做了妈妈之后才突然明白，妈妈就不是一个完人，也有极限。

我要做那样一场对话，不是要去指责她当年为什么没有做到应尽的保护我的责任和义务。我是希望让她知道，经过这么多年之后，我找到了一个理解这些事情的方式，而且我已经能够比较坦然地跟它相处了。

我希望我妈妈也能把这件事情，从她的心里头或者是肩膀上给卸下来。

这件事曾让我们两个人带着猜测和想象，跟对方相处。我会猜测说：我妈可能不爱我。我妈认为说：我女儿应该是讨厌我，因为我没阻止这样的事情发生。

所以后来才明白，我们之间曾经有堵墙，把这件事情给讲出来之后，那道墙就被敲毁了。

看完片子，妈妈变温柔了

我妈看了两次片子，两次首映我都带她去。因为她是这部电影最重要的观众。

她第一次看片子的那个晚上，那天我特别紧张，因为全世界最重要的观众要来看这个电影，紧张到一整天都吃不下饭。

那天回到家晚上十点多，她一进门就先到厨房，洗手做羹汤。重点是她做完饭之后，把饭菜端出来时，讲话是轻声细语很温柔的。

这件事情也没什么大不了，因为她对她女朋友都这样，但她从来不这样对她的小孩。可是那天之后，她都是用这种很温柔的方式在跟我讲话，维持了一个月。

另外一个就是，过去我妈总认为她的人生是那么不堪、不幸。但电影完成后，她发现自己的人生居然可以用一种看起来还挺有美感的方式呈现。

我们的人生

其实现在回头看，妈妈的人生要说残忍也不是太残忍，因为我发现好多人，好多她那样年代的女性都有相似的经历。

作为一个女性，一个长在贫穷农村的女孩子，你不会有受到教育、得到知识的权利。所以我妈她十三四岁就已经离开家，到城市里头工作，因为要帮忙赚钱养家。

然后再大一点，不只是家人期待她，整个社会都认为一个女孩子，到一个年纪一定要结婚。

我妈妈当时跟我父亲只见过一次面，第二次见面他们就变成夫妻了，然后就生了小孩。她从来没有想过要进入婚姻，要生小孩，因为这不是她想要的人生。

进入婚姻之后，妈妈又遇到了一个很爱赌博，不爱工作，还会家暴的先生。我妈妈一直认为她遭遇的这些事情，她自己都觉得很羞耻。

而我的人生呢？小学三年级之后，我再也没进学校读书。

我在20岁之前的学习方式，是完全没有系统可言的。其实就是能接触到什么，就从里头去学习。比如说，我妈妈有个朋友的小孩跟我年纪差不多，她的小孩升了一个年级，不要的教科书就带来给我们看。

后来，我就在电视台里头，有线电视第四台，看了很多很多的电影。

我6岁开始就跟我妈一起工作，所以我身边都是大人。我也跟那些大人学一些东西，学习怎么相处，怎么应对。

一直到我20岁，我要学纪录片的那一年，刚好台湾正在发起一个成人教育的运动。它不是体制内的教育，不限年纪、不限学历，只要你是成年人就可以去上学。

我去的那一所社大，主要的成员都在做社会运动。后来跟他们一起工作，被迫必须在工作中不断地学习，才有办法跟上大家。再后来，我开始拍纪录片。

观众握着我的手说“谢谢”

让我一度惊讶的是，来自不同国家、不同地区，有着不同文化的观众朋友，在看完这部电影之后，给的反馈是很相似的。

很多观众看完电影，会来一直握住我的手。他们通常第一句话都会先说：谢谢，谢谢你把你们家的故事分享出来。在台湾有两个年轻女孩子，看完电影就在影院外头跟我说话，整整掉眼泪掉了三十分钟。

他们在其中看到了自己，看到了自己跟家人之间沟通的困难，关系上的困难。

我们向来习惯说，家丑不可外扬，这些事情你不会对外人讲。可是你永远不去谈论它，不去面对它，一直藏在心里头，是很受伤的。

我特别感谢这部电影的观众，因为他们在看完电影之后，都给我妈妈很好的反馈。

他们会告诉我妈，谢谢你把你的故事分享出来。作为一个在那样的年代成长的女同志，你经历这些事情很辛苦，我们都看见，我们都理解。

观众讲了很多的体己话。那些话，其实应该是我跟我妹妹来说的，我们作为她的家人、作为她的小孩，应该要对她说的话。

我也会跟妈妈说，你完全不需要为你经历的这些事情感到羞耻，做错事的不是你。但她以前不太能听进去，她觉得，这只是一个安慰。

可是当她从两三百个观众的口中，可能八辈子不会跟她扯上关系的陌生人口中听到这样的话，我觉得是有影响她的。

她在改变她观看、理解自己的生命的态度。她发现，原来把她经历的这些事讲出来，大家不会指责，不会来告诉你，你应该要躲起来；反而来告诉你，谢谢你讲出来，因为你讲出来后，带给了我们一些力量，带给我们思考。